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Resumo
O artigo faz uma análise do discurso fílmico do 
documentário de curta-metragem Amazonas, 
Amazonas, dirigido pelo cineasta baiano Glauber 
Rocha entre os anos de 1965 e 1966. Para isso, 
recorremos a fontes documentais e bibliográficas 
no intuito de reconstituir a experiência do diretor 
na região e as condições sociais de produção do 
filme, buscando identificar que representações 
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Abstract
The article makes an analysis of the filmic discourse 
of the short documentary Amazonas, Amazonas, 
directed by Glauber Rocha between the years 
1965 and 1966. For this, we used documentary 
and bibliographical sources in order to reconstitute 
the experience of the director in the region and 
the social conditions of production of the film. We 
also try to identify wich representations does the 
film make of Amazonas and the Amazon region.
INTRODUÇÃO
O cinema nem sempre ocupou posição de destaque 
entre as artes. Inicialmente considerada uma atração 
pitoresca e divertimento de feira, a invenção atribuída 
aos irmãos Lumière demorou a ser reconhecida 
como linguagem e expressão criativa, o que só veio a 
acontecer com o desenvolvimento de uma estrutura 
narrativa propriamente fílmica. Ainda assim, seu 
valor como fonte documental seria negligenciado 
pelo menos até meados do século XX. Até então, as 
fontes históricas eram extremamente hierarquizadas, 
e apenas os documentos oficiais escritos eram 
considerados suficientemente autênticos e confiáveis 
para a reconstituição do fato histórico.
O filme, portanto, estava em dupla desvantagem 
diante dessa visão positivista: por exigir um 
esquema de interpretação mais complexo, que 
levasse em conta imagem e discurso verbal, e por 
ser fruto de um processo de edição e montagem, 
o que poderia sugerir manipulação e falseamento 
da realidade (NÓVOA, 2012).
O cenário mudou a partir dos anos 60, quando novas 
concepções e paradigmas ganharam espaço no 
campo das Ciências Sociais, com reflexos também 
na História. As imagens do cinema deixaram de 
ser vistas como meramente ilustrativas, ligadas 
unicamente ao entretenimento, e começaram 
a ser valorizadas pelos rastros e vestígios que 
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poderiam fornecer sobre a sociedade e o tempo 
que as produziu. Termos como “cinema-história”, 
cunhado por Marc Ferro nesse período, surgiram 
com o intuito de dar ao cinema o devido valor, tanto 
como fonte de conhecimento histórico, quanto 
como agente transformador dessa mesma História.
É sob essa perspectiva interdisciplinar que 
nos propusemos a analisar o documentário 
Amazonas, Amazonas1, dirigido pelo cineasta 
baiano Glauber Rocha em 1965 e lançado no ano 
seguinte. Com cerca de 15 minutos de duração, o 
curta-metragem foi encomendado pelo Governo 
do Amazonas, que desejava divulgar os potenciais 
socioeconômicos do estado.
Na ocasião de sua viagem ao Amazonas, 
Glauber tinha 26 anos e já era reconhecido 
internacionalmente pelo filme Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, indicado à Palma de Ouro do Festival 
de Cannes de 1964. Em Manaus, o diretor fez 
não só o seu primeiro filme em cores e primeiro 
documentário, mas também uma de suas únicas 
obras institucionais para fins de propaganda, na 
contramão do cinema autoral e revolucionário 
que defendia como um dos articuladores do 
movimento do Cinema Novo. Somem-se a isso 
as circunstâncias pessoais em que Glauber filmou 
Amazonas, Amazonas, pois havia acabado de sair 
da prisão depois de se envolver num protesto 
contra a ditadura militar, no Rio de Janeiro. 
Chama a atenção o fato de Amazonas, Amazonas 
e a história por trás dessa produção ainda serem 
um episódio praticamente desconhecido e 
pouco estudado da trajetória de Glauber, que é 
considerado por muitos como o mais importante 
cineasta brasileiro. Por outro lado, na biografia 
que João Carlos Teixeira Gomes (1997) escreveu 
sobre o amigo e conterrâneo, encontramos a 
sugestão de que a experiência no Amazonas 
teria sido equivalente às andanças que Glauber 
empreendeu pelo Nordeste, no início dos anos 
1960, e que acabaram inspirando a concepção de 
Deus e o Diabo. 
Segundo o autor, o cineasta encarava essas 
viagens como uma oportunidade de ampliar 
sua visão sobre o País: “A tudo enfrentava com 
obstinação, levado pelo desejo de conhecer, em 
sua diversificação humana, social e econômica, 
a realidade do Brasil” (GOMES, 1997, p. 427). 
Reservadamente, porém, o diretor admitiu 
sua completa ignorância sobre o que deveria 
documentar no Amazonas, como ficou registrado 
em uma das cartas que ele escreveu, na época, 
ao produtor do filme, Luiz Augusto Mendes: “...
Eu, sem conhecer porra nenhuma aqui, tenho 
que fazer um grande filme sobre o Amazonas” 
(ROCHA, 1997, p. 36). 
Diante disso, buscamos nos aprofundar em 
questões latentes que cercam Amazonas, 
Amazonas, na tentativa de responder às seguintes 
interrogações: quais esquemas interpretativos 
Glauber acionou no processo de autoria do 
documentário? Com que “discursos socialmente 
disponíveis” (STAM, 2013, p. 211) o filme dialoga, 
tendo em vista o interesse que a Amazônia sempre 
despertou em homens da ciência e das letras? Que 
discursos o filme (re)elabora? Que representações 
sociais ele faz da região e da sua população?
A opção metodológica que adotamos nessa 
análise é guiada por Pierre Bourdieu (1996), que 
propõe a interpretação de obras culturais a partir 
do microcosmo social em que são produzidas; e 
por José D’Assunção Barros (2012), que defende 
uma análise fílmica multidisciplinar, capaz de 
abarcar a complexidade discursiva das obras, 
bem como seus elementos intencionais e não 
intencionais. Afinal, entendemos não ser possível 
ignorar o contexto de produção de Amazonas, 
Amazonas durante esse processo, pois “não 
importa se o filme pretende ser um retrato, uma 
intriga autêntica ou pura invenção, sempre estará 
sendo produzido dentro da história e sujeito às 
dimensões sociais e culturais que decorrem dela” 
(BARROS, 2012, p. 71).
Ao fim do percurso, esperamos poder ampliar o 
rol de informações disponíveis sobre Amazonas, 
Amazonas, uma obra ainda negligenciada quando 
se considera a filmografia glauberiana, ao mesmo 
tempo em que pretendemos oferecer ao campo 
cinematográfico uma visão crítica a respeito de 
filme tão peculiar.
CINEMA A SERVIÇO DO ESTADO
Com o declínio do Ciclo da Borracha, a partir 
da primeira década do século XX, o Amazonas 
passou a experimentar uma renitente sensação 
de abandono econômico e isolamento cultural 
em relação ao restante do Brasil. Isso porque, 
de acordo com Djalma Batista, a goma elástica 
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significou não só um marco da história amazônica, 
mas de sua psicologia, como uma “neurose 
obsessiva”. O espírito pós-derrocada, como 
consequência, distinguiu-se por um mal-estar 
contagiante que repercutiu em todas as esferas 
sociais, um misto de “esperanças indefinidas e 
desesperos profundos” (BATISTA, 2007, p. 34). 
Nos anos 1960, período em que Narciso 
Lobo (1994) situa a sua obra A tônica da 
descontinuidade, o marasmo e o provincianismo 
ainda reinavam em Manaus, uma cidade até 
então “esquecida no coração da floresta”. Depois 
de décadas convivendo com as consequências 
da crise do sistema extrativista, e de sucessivas 
tentativas e planos de reerguimento econômico, 
a capital estava prestes a testemunhar o início 
de um novo ciclo de desenvolvimento. A partir 
de 1967, a implementação da Zona Franca de 
Manaus, que representou a efetiva penetração do 
capital industrial no Amazonas, passou a acenar 
com promissoras perspectivas econômicas. 
Foi em meio a essa conjuntura que o cineasta baiano 
Glauber Rocha, um dos expoentes do movimento 
do Cinema Novo, chegou a Manaus, no dia 14 de 
dezembro de 1965. Ele vinha do Rio de Janeiro na 
companhia do fotógrafo Fernando Duarte e tinha a 
missão de rodar um curta-metragem promocional 
sob encomenda do Governo do Amazonas, então 
comandado pelo historiador e “amazonólogo” 
Arthur Reis, burocrata e outsider político alçado 
ao poder após o golpe militar. 
Oficialmente, quem intermediou a contratação do 
artista foi o diretor do recém-criado Departamento 
de Turismo e Promoção (Depro), Luiz Maximino 
de Miranda Corrêa Neto, que havia sugerido em 
carta ao governador, em setembro daquele ano, a 
realização de um documentário com o objetivo de 
divulgar os “aspectos turísticos e econômicos” do 
Amazonas. Para ele, o investimento se justificava 
porque o cinema possuía um poder de divulgação 
e penetração social maior que qualquer outra 
ferramenta de propaganda disponível, podendo 
sensibilizar com mais rapidez plateias de todo o 
mundo para as belezas e potenciais do estado2.
Em sua função de embaixador extraoficial do 
Amazonas, Luiz Maximino viajava com frequência 
pelas capitais do Sul e Sudeste, como Rio de Janeiro, 
São Paulo e Porto Alegre, e algumas vezes também 
para o exterior. Nessas viagens de trabalho, ele 
costumava se reunir com executivos de companhias 
aéreas e turísticas estrangeiras, representantes 
de redes hoteleiras e quem mais se interessasse 
em fazer negócios no Amazonas. Em carta ao 
governador Arthur Reis, ele defendeu: “O turismo 
pode trazer muito dinheiro para o nosso Estado, e 
canalizar alguns bilhões em investimentos”3.
A realização de um documentário de divulgação 
do Amazonas estava em sintonia, portanto, com a 
missão do Depro de conferir uma imagem dinâmica 
ao estado, então sob o domínio de um governo 
“revolucionário”, patrocinador de uma ideologia 
de modernização conservadora do Brasil. 
A linguagem cinematográfica vinha sendo utilizada 
na região com esse mesmo intuito promocional 
desde os primeiros anos do século XX. De acordo 
com a pesquisadora Selda Vale da Costa (1996), “a 
propaganda da região, seus rios, florestas, flora e 
fauna foram o objetivo das primeiras filmagens” 
(p. 113). Com o advento da crise da borracha, 
e na tentativa de atrair novamente olhares 
e investimentos para a região estagnada, os 
empresários e políticos locais articularam alianças 
e passaram a investir no cinema como ferramenta 
de divulgação. 
Um caso exemplar foi o do pioneiro Silvino Santos, 
que produziu uma série de filmes para o empresário 
J. G. Araújo. Desse contato entre os dois nasceu 
o documentário No Paiz das Amazonas (1922), 
que tinha o objetivo de destacar e valorizar os 
meios de produção e as qualidades econômicas do 
Amazonas. Levado à Exposição Internacional do 
Centenário da Independência, realizada no Rio de 
Janeiro, o filme viria a desfrutar de boa recepção 
nacional e internacional pelo menos até 1930, sendo 
frequentemente exibido em Manaus por ocasião de 
solenidades ou visitas oficiais. A obra foi recebida 
com entusiasmo e ufanismo, segundo os registros da 
época: “O filme serviu a todos os interesses, casando 
a necessidade regional de integração à nação com o 
despertar brasileiro do sentido de unidade nacional” 
(COSTA, 1996, p. 207).
Nos anos 60, não se tratava de uma 
excepcionalidade a encomenda de um filme com 
objetivo semelhante a Glauber Rocha. No mesmo 
período em que o diretor esteve em Manaus, 
o Departamento de Estradas de Rodagem do 
Amazonas (DERam) também encomendou dois 
documentários sobre obras de infraestrutura 
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estaduais à empresa J. Borges Filmes Ltda., que 
tinha um histórico de trabalhos realizados para 
ministérios e outros governos. 
De acordo com Lobo (1994), em anos anteriores, 
as gestões estaduais vinham se limitando a 
proporcionar facilidades logísticas a equipes de 
cinema em passagem pelo Amazonas, cedendo 
equipamentos e lanchas, mas sem poder de 
interferência direta no que era produzido. Foi 
no governo Arthur Reis que o cinema passou a 
ser efetivamente encampado pelo Estado como 
divulgador das realizações governamentais e das 
paisagens turísticas, selando o relacionamento 
formal entre o poder local e a produção 
cinematográfica a partir daí. Porém, por mais 
algumas décadas, a descontinuidade continuaria 
sendo a tônica dessa atividade no Amazonas.
UM BAIANO DESCOBRE O AMAZONAS
Quando Luiz Maximino sugeriu a produção de 
um documentário sob a responsabilidade do 
Departamento de Turismo e Promoção, o nome 
do cineasta que assinaria a produção já estava 
incluído na proposta: “Conversei com Glauber 
Rocha, o laureado diretor de O Diabo na Terra do 
Sol (sic) e Barravento, e ele está disposto a dirigir 
tal documentário”, comunicou ele, em missiva ao 
governador, ao que acrescentou:
Custaria ao Estado 40 milhões [de cruzeiros] 
e seria distribuído em circuitos comerciais em 
todo o país. Por intermédio do Itamaraty, por 
causa do nome do diretor, seria apresentado na 
Europa e Estados Unidos, inclusive em festivais 
internacionais de cinema4.
A encomenda foi formalizada em contrato assinado 
entre o Governo do Amazonas e a empresa Luiz 
Augusto Mendes Produções Cinematográficas, 
que também havia cuidado da produção de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol. Como produtor, 
Mendes iria gerenciar os recursos destinados ao 
trabalho, as requisições de equipamento, mão de 
obra e outras necessidades de ordem técnica e 
operacional, bem como acompanhar as etapas de 
criação e finalização do filme. 
O contrato5, datado de outubro de 1965, dispensava 
o processo de concorrência pública em vista da 
“especialidade do serviço” e do “reconhecimento 
da competência e idoneidade” da empresa de Luiz 
Augusto Mendes, e designava “obrigatoriamente” 
Glauber como diretor. Além disso, o contrato 
especificava que o filme deveria ser rodado em 
cinemascope (ou lente similar) e em cores; já a 
elaboração do roteiro ficaria a cargo da equipe do 
Depro com o “consentimento final” de Glauber.
A contar da assinatura do contrato, Glauber 
passou a ter 60 dias para concluir o filme, que 
deveria ser entregue até meados de dezembro. De 
início, houve um atraso no cronograma: embora 
Luiz Maximino esperasse receber o diretor em 
Manaus ainda na primeira semana de novembro, 
a viagem teve de ser postergada ao menos três 
vezes. A terceira foi motivada por um notório 
caso de polícia: a prisão de Glauber e outros 
intelectuais no episódio conhecido como “Oito do 
Glória”, durante um protesto contra a ditadura em 
frente ao Hotel Glória, no Rio de Janeiro.
Quando desembarcou em Manaus, no dia 14 de 
dezembro, já livre do problema com a polícia, 
Glauber foi anunciado como o “mais afamado 
diretor cinematográfico brasileiro”, elogio em 
muito devido à repercussão que Deus e o Diabo na 
Terra do Sol havia alcançado no exterior6. Segundo 
o Jornal do Commercio, o “astro cinematográfico” 
vinha “filmar aspectos pitorescos do Amazonas e 
também do nosso desenvolvimento”7. 
Enquanto esteve em Manaus, Glauber concedeu 
sua única entrevista ao jornalista e crítico José 
Gaspar, do jornal A Crítica, responsável pela coluna 
“Cinéfilo”. O material ganhou espaço na contracapa 
da edição do dia 20 de dezembro com o título 
“Cansaço de valores e conflito moral-ciência”. À 
publicação, ele comentou sobre a produção que 
estava rodando para o Governo do Amazonas, 
garantindo que tinha total liberdade de ação para 
filmar A Conquista do Amazonas, como inicialmente 
se referia ao documentário: “Nada me foi imposto. 
Posso, portanto, procurar captar à vontade aquilo 
que de mais autêntico refletir o estado da região e as 
promessas que se possam antever para a formação 
de um novo mundo e uma nova civilização”8. 
Presume-se, contudo, que tal liberdade tenha 
sido apenas relativa, tendo em vista a natureza 
do trabalho, um filme de propaganda. Além disso, 
o fato de Glauber estar a serviço do Estado não 
passou incólume a questionamentos e conjecturas: 
“muita gente [de Manaus], entendedora do 
quadro político do momento, estranhou a 
aceitação de Glauber trabalhar para um governo 
‘revolucionário’” (LOBO, 1996, p. 122).
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As cartas que Glauber escreveu durante as 
filmagens de Amazonas, Amazonas, em especial 
as endereçadas ao produtor Luiz Augusto Mendes, 
também são documentos reveladores, pois nos 
permitem assimilar detalhes do processo de 
autoria do documentário. Nelas, o diretor revela 
suas intenções, relata os problemas de produção 
enfrentados e nos põe em contato com uma visão 
pessoal e repleta de cumplicidade de um autor em 
relação à sua obra.
Na carta que Glauber remeteu ao produtor em 
30 de dezembro de 1965, encontramos uma 
demonstração do seu envolvimento inicial com o 
que viria a ser Amazonas, Amazonas, ao mesmo 
tempo em que percebemos o tom vacilante e 
inseguro do diretor: “Chego a Manaus e sou 
recebido com todas as honras. Fui investido aqui 
de uma responsabilidade maior do que você pode 
pensar” (ROCHA, 1997, p. 36). 
Glauber tomava consciência de que a sua viagem 
estava cercada de expectativas, principalmente 
por conta do seu prestígio como cineasta, de quem 
não se esperava nada menos que uma grande obra. 
Reservadamente, porém, ele admitia desconhecer 
a realidade que deveria retratar, o que de certa 
forma deve ter limitado não só a sua compreensão 
do contexto amazônico, num curto prazo, como 
deve ter sido determinante para as escolhas 
discursivas incorporadas ao documentário.
A seguir, em carta escrita em janeiro de 1966, 
o cineasta oferece uma visão mais detalhada 
de como estava concebendo o filme. Nota-se a 
preocupação em justificar ao produtor mudanças 
na narrativa do curta, o que acabaria interferindo 
no conteúdo das imagens e no objetivo original da 
película: ser uma peça de divulgação dos aspectos 
turísticos e econômicos do Amazonas.
Quero lhe esclarecer um detalhe: não houve 
transformação de documentário turístico em 
sócio-econômico. Houve um quebra-galho 
porque aqui não há muito o que filmar de 
turismo. Aqui chegando havia dois problemas: ou 
fazer uma série de vistas falsificadas para uma 
propaganda de turismo ou fazer um documentário 
com o mínimo de intenção que justificasse a 
onda da qual o mesmo aqui estava cercado com 
fofocas no governo e etc. O roteirinho que fiz não 
é complicado como o Roberto9 viu: mostrar um 
pouco do Amazonas selvagem e lendário e um 
pouco do Amazonas de hoje. Assim haveria um 
contraste, despertaria algum interesse (ROCHA, 
1997, p. 264, grifo nosso).
A mudança de rumo do documentário, num 
primeiro momento, só poderia ser justificada 
pelo desconhecimento de Glauber a respeito dos 
referidos potenciais turísticos locais ou por uma 
resistência do diretor e roteirista em seguir à risca 
as linhas mestras da encomenda. Acreditamos ser 
possível descartar a primeira hipótese, tendo em 
vista que o Depro, responsável pela contratação de 
Glauber, já possuía um planejamento consolidado 
para o fomento do turismo amazonense, com 
atenção especial ao turismo de natureza e a 
roteiros educativos voltados a universitários. 
Em relação a Amazonas, Amazonas, a resistência 
em transformar o filme em mera divulgação 
turística, como tantos fizeram antes dele, tende 
a ser um indicativo de certa liberalidade da parte 
de Glauber, que não gostaria de ver o curta-
metragem assumir um tom de propaganda estéril, 
pois o diretor estava mais interessado em fazer 
um filme com o “mínimo de intenção” e que 
despertasse “algum interesse”. Ainda na carta ao 
produtor, Glauber ressalta a importância do uso 
de imagens de interiores e aborda outros detalhes:
Os interiores são importantes por vários motivos: o 
orgulho da terra aqui é o teatro, no teatro se pode 
fazer alguma coisa de original. Depois a entrevista 
com o Governador isenta o documentário de outras 
falhas inevitáveis e adiantou muito o trabalho, pois 
fiz transformações de muitas coisas. Agora você 
veja: sem índio, sem onça, sem cobra, sem vitória-
régia, sem pescaria, sem seringueiro – não é um 
filme do Amazonas. Muita coisa já foi cortada. 
Estou vendo o problema dos índios, mas acho 
indispensável (ROCHA, 1997, p. 264, grifo nosso).
O trecho em destaque deixa entrever que o 
encontro do cineasta com o governador Arthur 
Reis permitiu sanar falhas que ele considerava 
inevitáveis no documentário – ao evocar essas 
falhas, Glauber provavelmente se remetia à 
sua assumida ignorância no tema Amazônia/
Amazonas. Isto é, o diretor parece ter encontrado 
junto ao historiador e intelectual amazonense 
algumas referências que atuariam como 
balizadoras do discurso construído por ele em 
Amazonas, Amazonas.
Glauber encerra esse trecho da carta elencando 
uma série de elementos que remetem a diferentes 
representações construídas em torno da região 
amazônica ao longo do tempo. Da forma como ele 
expõe, um filme não poderia ser considerado do 
Amazonas se não incorporasse imagens de índio, 
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onça, cobra, vitória-régia, pescaria e seringueiro. 
Ao mesmo tempo, a ausência dessas imagens 
no corte final do documentário induz alguns 
questionamentos: é possível fazer um filme sobre 
o Amazonas, por exemplo, sem dar espaço aos 
indígenas? Que contexto sociopolítico legitimaria 
essa opção?
A carta de janeiro de 1966 ainda é usada por 
Glauber para pontuar os problemas enfrentados 
pela equipe durante a produção do documentário, 
como as chuvas constantes, características do 
clima amazonense no início do ano, além dos 
desentendimentos entre ele e o produtor. Pela 
ênfase contrariada que empregou na carta, é 
possível perceber que Amazonas, Amazonas 
significou, em alguma medida, uma experiência 
malfadada para o cineasta, que passou a 
considerar o filme “azarado desde as suas 
origens”, sendo motivo para Glauber prometer 
não fazer outro nem para Luiz Augusto Mendes 
“nem para ninguém”10. 
A recepção a Amazonas, Amazonas foi o que se 
pode chamar de tímida e, ao contrário do que fora 
previsto inicialmente, a produtora pouco contribuiu 
para a distribuição e exibição do filme após a sua 
conclusão. Em parceria com a Cinemateca do 
Museu de Arte Moderna, foi o Depro quem realizou 
a pré-estreia do documentário no dia 11 de abril 
de 1966, no auditório da Maison de France, no 
Rio de Janeiro. Promovida pelo Governo do 
Estado, juntamente com o Grupo de Estudos 
Cinematográficos (GEC), a estreia em Manaus 
aconteceu na noite do dia 17 de maio, no Cine 
Avenida, em avant-premiére para autoridades, 
intelectuais, artistas e outros convidados. Assim 
o Jornal A Crítica registrou o lançamento do filme: 
A película, em linhas gerais, é um grito ao Brasil, 
do que se faz, do que se produz e se industrializa 
no Amazonas, e mostra, por outro lado, o aspecto 
sócio-econômico que o Estado atualmente 
experimenta, a luta do homem pela sobrevivência 
do solo.
Amazonas-Amazonas é o retrato fiel do esforço 
empreendido no Estado, na produção e na 
industrialização das nossas riquezas. É um 
documentário firme daquilo que aqui se faz em 
matéria de trabalho...11
O valor que o governo desembolsou pelo filme 
(40 milhões de cruzeiros) chegou a ser alvo 
de denúncia do deputado estadual Francisco 
Guedes de Queiroz, da oposição ao governador 
Arthur Reis, que articulou a abertura de uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) na 
Assembleia Legislativa, em junho de 1966, para 
apurar suspeitas de malversação do dinheiro 
público pelo Governo do Estado. As denúncias, 
porém, acabaram arquivadas. Em relação ao 
documentário, chegou-se ao entendimento de 
que a quantia cobrada estava dentro dos valores 
de mercado.
O documentário ainda circulou por universidades, 
teatros e cineclubes de outras capitais, como 
Rio de Janeiro e Porto Alegre, com destaque 
para a exibição realizada no cinema particular 
do Palácio Guanabara, com a presença dos 
governadores Arthur Reis e Negrão de Lima, e 
outra no antigo Carré Thorigny, em Paris12. Depois 
dessas exibições iniciais o filme caiu em relativo 
esquecimento, reaparecendo ocasionalmente em 
mostras retrospectivas sobre Glauber Rocha. 
Posteriormente, o próprio cineasta fez poucas 
referências à sua experiência no Amazonas. A mais 
significativa talvez seja a publicada numa edição 
da revista francesa Positif, em janeiro de 1968. 
Na entrevista concedida ao periódico, ele falou ao 
crítico de cinema Michel Ciment sobre os curtas-
metragens que havia produzido até então. Glauber 
disse não só que “o filme sobre o Amazonas é um 
fracasso total; foi minha primeira tentativa em 
cores”13, mas também revelou o impacto que a 
experiência teve no seu imaginário sobre a região: 
“Cheguei ao Amazonas com uma ideia preconcebida 
e descobri que não existia a Amazônia lendária e 
mágica, a Amazônia dos crocodilos, dos tigres, dos 
índios etc.” (ROCHA, 2004, p. 110).
Numa análise comparativa, as palavras de Glauber 
têm similaridade com as “impressões gerais” que 
Euclides da Cunha escreveu no início do século 
XX, quando de sua passagem pela região como 
integrante da Comissão Mista Brasileiro-Peruana 
de Reconhecimento do Alto Purus, entre 1904 e 
1905. O autor do clássico Os Sertões registrou que
ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que 
sobressalteia geralmente, diante do Amazonas, [...] 
é antes um desapontamento. A massa de águas é, 
certo, sem par, capaz daquele terror a que se refere 
Wallace; mas como todos nós desde mui cedo 
gizamos um Amazonas ideal, mercê das páginas 
singularmente líricas dos não sei quantos viajantes 
que desde Humboldt até hoje contemplaram 
a Hylae prodigiosa, com um espanto quase 
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religioso – sucede um caso vulgar de psicologia: ao 
defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo inferior 
à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada 
(CUNHA, 2011, p. 17).
No caso de Glauber, é curiosa a ausência da 
menção ao “fracasso” na versão da entrevista 
à Positif que foi publicada no livro Revolução do 
Cinema Novo, pouco antes da morte do cineasta: 
“O filme sobre o Amazonas é meu primeiro ensaio 
em cores” (ROCHA, 2004, p. 110), diz a tradução, 
simplesmente. Nessa coletânea de textos autorais 
e entrevistas, que dão ao livro um caráter 
autobiográfico e de acerto de contas com o Cinema 
Novo, Glauber de fato suprimiu certos trechos que 
“outrora atendiam a objetivos agora superados 
pelo tempo”, como esclareceu Carlos Augusto 
Calil, coordenador da primeira edição da obra. 
Enquanto revisava os textos a serem publicados, o 
cineasta teria se arrependido da declaração pouco 
elogiosa a Amazonas, Amazonas? 
AMAZONAS, AMAZONAS EM SEQUÊNCIAS
Seguindo um critério narrativo-temporal, analisamos 
Amazonas, Amazonas a partir da sua divisão em 
seis grandes sequências/blocos, que nominamos da 
seguinte forma: “Conquista da ‘clássica Amazônia’” 
(Bloco I), “O homem e o meio” (Bloco II), “Fausto 
e cidade em crise” (Bloco III), “Integração e (sub)
desenvolvimento” (Bloco IV), “Gente em crise” (Bloco 
V) e “Exaltação do ‘Amazonas real’” (Bloco VI).
Em sua sequência de abertura (Bloco I), o filme 
mostra imagens aéreas sobre uma área de mata 
fechada e sobre o Encontro das Águas, um dos 
emblemas turísticos e naturais da cidade de 
Manaus. Amazonas, Amazonas recorre com 
frequência a esse tipo de movimento de câmera 
(travellings, panorâmicas e planos abertos), 
sugerindo uma varredura da paisagem com o 
intuito de melhor ambientar o espectador. Esse 
recurso se tornou uma espécie de lugar-comum em 
filmes sobre a região pelo menos desde No Rastro 
do Eldorado (1925), de Silvino Santos. Além da 
ideia de revelar o gigantismo natural da Amazônia, 
por trás desse código visual está a sugestão de 
uma paisagem primeva e homogênea, como um 
tapete verde ainda intocado pelo homem, mas 
que esconde riquezas e fauna exótica por baixo do 
manto florestal.
Junto a essas imagens de uma Amazônia 
figurativamente originária, tem início a narração 
propriamente dita, que nesse primeiro momento 
adota a posição de uma voz performática em 
primeira pessoa, logo identificada como sendo 
a do navegador espanhol Francisco de Orellana, 
a quem se atribui o descobrimento das terras ao 
longo do rio Amazonas, em 1542.
Transcorrida essa primeira parte, que dura 
cinco planos, a voz de Amazonas, Amazonas 
muda de posição discursiva: passa do narrador-
personagem ao narrador-onisciente, também 
chamado de “voz de Deus”. Segundo Vanoye 
e Goliot-Lété (2012), essa é a voz do saber e 
do poder no cinema, pois imprime um efeito de 
objetividade e cientificidade ao que está sendo 
dito. É nesse tom que o narrador começa a abordar 
criticamente a “clássica Amazônia” como uma 
noção pertencente ao passado, quando ainda se 
interpretava a região por meio de dicotomias como 
inferno e paraíso. Com isso, o filme se distancia da 
visão apresentada anteriormente ao reforçar que 
o mundo exótico criado pelos primeiros viajantes 
não passa de produto de uma imaginação que se 
exaltou diante das terras descobertas. 
A desconstrução do imaginário calcado no exótico 
e amplificado pelos relatos dos primeiros viajantes 
e cientistas que passaram pela Amazônia também 
era um esforço empreendido pela intelectualidade 
amazonense há algum tempo, em especial 
após a derrocada da economia da borracha, 
momento em que se tentou dar vazão a uma 
nova discursividade para chamar a atenção para 
os problemas socioeconômicos locais. Como 
pontuou Arthur Reis em uma de suas obras, a 
região deveria, enfim, começar a ser encarada 
mais realisticamente (REIS, 1972).
O Bloco II começa a delimitar um distanciamento 
crítico em relação à abertura do bloco anterior, 
agora identificado como um discurso superado, 
pertencente ao colonizador. Nesta sequência, 
a voz do narrador se situa claramente no tempo 
presente como autora de comentários que levam 
em consideração o contexto em que o filme foi 
produzido, isto é, os anos 1960: “O Amazonas que 
conhecemos é outro. O Amazonas de hoje, maior 
Estado do Brasil (...)”, diz a locução.
Essa temporalidade também passa a se refletir no 
conjunto de imagens, que mostra signos próprios 
da sociedade amazônica contemporânea, além de 
evidenciar pela primeira vez o elemento humano, 
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representado por duas pessoas conduzindo uma 
canoa. Porém, a câmera não se preocupa em captar 
essas figuras em sua individualidade; em vez disso, 
elas são registradas em plano aberto, apequenadas 
pela grandiosidade da paisagem, cumprindo a 
função de modelos do habitante da região. 
Trata-se da representação do homem amazônico 
que, embora já tenha fixado raízes na região, ainda 
luta para “desenvolver a sua civilização” e “busca 
uma cultura a partir das condições especiais do 
meio”, como pontua o narrador. Há, portanto, 
a sugestão de que a cultura/civilização local se 
configura como um processo inconcluso, ainda 
por se fazer. Com isso, o filme apresenta a luta do 
homem para domar a natureza, em seu esforço 
para fazer uma cultura/civilização emergir de um 
meio hostil, como a síntese histórica da sociedade 
amazônica. Esse processo de constante adaptação 
é representado no filme como algo tão penoso no 
tempo presente quanto na época do descobrimento.
É essa visão que vai ensejar, segundo Francisco 
de Oliveira (2009), o projeto de “reconquista” 
da Amazônia a partir da política de integração 
idealizada durante a ditadura militar, pois naquele 
momento os inimigos e os desafios eram outros: 
a cobiça internacional e o subdesenvolvimento. 
Cabia ao regime intervir nas terras ocupadas por 
uma “não-gente, incapaz de cuidar de si própria” e 
que oferecia perigo por sua vulnerabilidade, “pela 
sua incapacidade cultural – segundo os critérios 
dos brancos – de cuidar de vastas riquezas” 
(OLIVEIRA, 2009, p. 87).
Ainda neste bloco, temos outro conjunto de planos 
que é bastante significativo por conter a única 
entrevista utilizada em Amazonas, Amazonas. 
Em plano aberto, vemos o diretor Glauber Rocha 
de perfil e pernas cruzadas sobre um tronco de 
árvore. Ele estende um microfone na direção de 
um homem sentado bem à sua frente, mas é a 
paisagem que ocupa a maior parte do quadro. 
Como Fernanda Bizarria (2008) já havia sugerido 
em análise anterior, o filme elege o entrevistado 
como representante típico do trabalhador da 
Amazônia, tanto que seu nome não é identificado, 
nem seu rosto pode ser distinguido na imagem. 
Esse artifício fica mais evidente quando a voz 
dele, em off, é sobreposta à imagem de outros 
trabalhadores, como se todos compartilhassem 
de uma história comum. 
Durante a entrevista, passamos a conhecer a 
história do personagem, um trabalhador rural 
migrante que se mudou para o Amazonas em 
busca de melhores condições de vida. Para ele, 
contudo, a esperança de prosperidade estava 
ligada à posse da terra, problema que a ditadura 
militar agravou ao consagrar a ideia de que 
latifúndios produtivos deveriam ser estimulados, 
a despeito da sua desigual distribuição. Segundo 
Carlos Gonçalves (2001), os conflitos de terra 
ganharam contornos dramáticos sobretudo ao 
longo dos eixos rodoviários da região, levando os 
militares a assumirem o controle direto dos órgãos 
relacionados à questão fundiária.
A certa altura, a entrevista é interrompida por 
uma intervenção brusca do diretor, demonstrando 
a relação desigual e autoritária estabelecida 
entre o cineasta e o entrevistado. A interrupção 
efusiva revela quem de fato está no controle da 
narrativa, mas essa interrupção também pode 
ser interpretada de maneira menos maniqueísta 
e até irônica, como uma crítica escamoteada 
por Glauber. Quando grita “Corta!” (em off), ele 
delimita até onde o filme consegue dar espaço 
à voz do cidadão insatisfeito, sem que isso 
sugerisse ideias consideradas subversivas, como 
a reivindicação por uma reforma agrária.
Sob esse ponto de vista, o aprofundamento 
no tema teria sido inviabilizado, em primeira 
instância, não pelo cineasta Glauber Rocha, 
que era simpático à causa e chegou a abordar a 
questão em seu longa-metragem Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, mas por uma conjuntura política 
que elegeu como inimigo interno, por exemplo, o 
movimento das Ligas Camponesas no Nordeste. 
No Bloco III, temos o retorno da voz do narrador, 
que mais uma vez assume um tom performático 
em primeira pessoa. Desta vez, elege-se o 
seringueiro como o personagem para dramatizar 
a saga dos retirantes nordestinos que vieram para 
a Amazônia durante o Ciclo da Borracha, tema 
central deste bloco narrativo. 
Nos planos seguintes, o filme aborda a agonia 
da economia gomífera, provocada pelo início 
da produção de borracha nas colônias inglesas 
na Ásia, o que abriu uma concorrência acirrada 
com o produto amazônico. “Queda dos preços, 
do consumo, consequente queda da exploração, 
queda dos reinos, desespero das ambições, 
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orgulho ofendido, falências”, informa o narrador. 
É o discurso da cidade em crise, que predominou 
na capital amazonense entre 1920 e 1967, de 
acordo com José Aldemir de Oliveira (2003). No 
documentário de Glauber, essa ideia aparece 
representada na herança arquitetônica da Belle 
Époque que ainda compunha a paisagem urbana 
de Manaus em 1965: prédios e palacetes em 
estado de abandono, deterioração e calamidade.
A única construção destoante nesse conjunto 
de imagens ligadas à crise da cidade é o Palácio 
da Justiça, que surge na película como signo 
ilustrativo do Estado quando o narrador diz que 
“a falta de planejamento encerrava mais um ciclo 
econômico do Brasil passado”. Na perspectiva 
da análise, esse discurso sugere a intenção de 
comparar a inoperância de um “Brasil passado” 
com a racionalidade eficiente do novo Brasil, que, 
afinal, estava engendrando Amazonas, Amazonas.
Esse contraste é mais bem desenvolvido no 
Bloco IV, que volta a abordar o tempo em que o 
filme foi produzido. Aqui, a intenção não é mais 
realçar apenas os elementos arquitetônicos 
(essencialmente ligados ao passado) que reforcem 
o discurso da cidade em crise, mas atualizar o 
espectador em relação ao estado atual da cidade 
de Manaus, que passa a sintetizar a situação de 
todo o Amazonas.
Se a memória do “já teve” foi o que restou do fausto 
de outrora (“Manaus da memória da borracha”), a 
cidade que o filme procura mostrar a partir de agora 
“ressurgiu mais lenta e realista [...] à espera que o 
Amazonas seja incorporado ao Brasil, não como 
uma peça acessória, mas como agente do nosso 
processo econômico” (AMAZONAS, AMAZONAS, 
1966). Como Oliveira (2003) pontua, a atitude 
passiva de esperar pela ajuda nacional passou a ser 
um traço marcante da elite local desde a crise da 
borracha, e é nesse compasso que a História, na 
região, se tornou algo sempre por se fazer. 
Neste sentido, o espaço-tempo da cidade para 
esse segmento é sempre inacabado, é o nunca 
chegar ao ponto final. Aqui se está sempre à espera 
das migalhas que nos são postas pelos de fora. Isso 
decorre de o espaço-tempo local se caracterizar 
pelo atraso, um processo que não se conclui, ações 
que não chegam ao fim (OLIVEIRA, 2003, p. 163).
Já o discurso segundo o qual o Amazonas, e 
a Amazônia como um todo, precisavam ser 
incorporados ao processo econômico brasileiro 
pode ser interpretado à luz da produção de Arthur 
Reis, um dos principais influenciadores do debate 
sobre essa questão no período. O historiador 
defendia o reconhecimento da Amazônia como 
engrenagem estruturante (“não como uma 
peça acessória”, de acordo com o filme) do 
desenvolvimento do País e da sua consolidação 
como potência mundial. Não se tratava mais de 
uma integração meramente territorial, ainda 
que necessária, mas de fomentar um projeto 
desenvolvimentista que incluísse efetivamente a 
Amazônia em seu horizonte imediato.
Esse diagnóstico converge com a análise que 
Lobo (1994) fez de Amazonas, Amazonas no livro 
A tônica da descontinuidade. Para ele, o filme de 
Glauber, realizado com dinheiro público, tinha um 
discurso puramente oficialista e fazia,
pelo menos no plano da narração, o discurso 
ideológico da elite local que se achava abandonada 
“pelo Brasil” em termos de ajudas e financiamentos. 
[...] É o discurso da decadência em que vive a região 
naquele momento pré-Sudam, pré-Zona Franca, 
pré-Transamazônica, pré-Funai, pré-Projeto 
Rondon (LOBO, 1994, p. 132).
Na última parte desta sequência do filme, o narrador 
expõe mais uma vez um contraste de temporalidades, 
recurso dialético comumente usado ao longo de 
todo o documentário. Fazendo referência à sua 
intervenção anterior, na qual abordou os potenciais 
econômicos do Estado, ele diz:
Mas enquanto se pensa no futuro, a realidade do 
presente faz pensar no mais remoto passado. Um 
estilo de trabalho que, no dizer do professor Arthur 
Reis, faz da Amazônia a região mais subdesenvolvida 
do País (AMAZONAS, AMAZONAS, 1966).
É curiosa a menção explícita do narrador a Arthur 
Reis, que, munido do capital simbólico de professor, 
confere autoridade ao que está sendo dito e 
mostrado. Como Bourdieu (1989) ressalta, ao tratar 
do capital político como um crédito baseado na crença 
e no reconhecimento fora desse campo14, “basta 
que as ideias sejam professadas por responsáveis 
políticos para se tornarem em ideias-forças capazes 
de se imporem à crença ou mesmo em palavras 
de ordem capazes de mobilizar ou desmobilizar” 
(BOURDIEU, 1989, p. 187). É na citação direta ao 
então governador que o filme, procurando imprimir 
cientificidade à locução, descortina a relação de 
poder implícita ao seu discurso – que já não é mais 
apenas seu, mas também de Arthur Reis.
Visuais
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No Bloco V, que é uma sequência de transição, 
sugerindo um encaminhamento para o desfecho 
do documentário, a voz do narrador adquire 
um novo grau de performatividade ao falar na 
primeira pessoa do plural, como quem engloba o 
espectador no percurso feito até aqui através da 
História e da problemática amazonense: narrador 
e público fizeram lado a lado a mesma viagem.
A narração, porém, evidencia a posição (ou 
posições) da qual o discurso é enunciado, 
personificando em uma única sentença uma 
multiplicidade de vozes sociais. Assim, é o 
conquistador quem fala o quanto foi difícil vencer 
índios na ocupação do território; é o estadista 
colonial quem conta sobre como fez o colono 
português se cruzar com o índio, forjando a “nova 
raça”; e é o burocrata moderno, imbuído da missão 
de sanear a Amazônia, quem comenta sobre a luta 
contra mazelas como o impaludismo e a verminose. 
Em resumo, o narrador é uma figura de poder, que 
em diversas épocas empreendeu uma conquista 
diferente na região. Mas, no trecho seguinte, a voz 
volta a se revestir de impessoalidade:
Parintins, Itacoatiara, Manacapuru, Cacau-Pirera, 
estranhos nomes que abrigam gentes prisioneiras 
dos grandes distantes desconhecidos. Dos grandes 
distantes demais para apenas 800 mil pessoas que 
ainda vivem da mais rude agricultura, da pesca, 
do diluído artesanato indígena, apenas de uma 
vontade inconsciente de sobreviver. População 
que necessita de condições humanas de cultura, 
moradia, saúde (AMAZONAS, AMAZONAS, 1966).
Esse é o retrato não mais de uma cidade, mas de 
um povo em crise, cuja representação se dá por 
meio de uma hipérbole: a população amazonense, 
especialmente a do interior, achava-se prisioneira na 
própria terra, vivendo precariamente. Nesse estágio 
de subdesenvolvimento, nem a rude agricultura e 
a pesca, nem o diluído trabalho artesanal, seriam 
capazes de levar essa gente a uma saída. 
De acordo com esse discurso, o amazonense é 
antes de tudo um sobrevivente, desassistido em 
suas necessidades básicas de saúde, moradia e 
cultura – este último elemento surge no filme a 
partir de uma concepção conservadora, que ignora 
as dinâmicas internas de produção simbólica em 
uma sociedade, apesar de todas as carências 
estruturais que possam definir seu modo de vida. 
Dessa forma, a quinta sequência está 
conceitualmente ligada aos Blocos III e IV do 
filme, no sentido de que todos esses trechos 
servem de alerta para o subdesenvolvimento local 
e para a falta de amparo por parte do governo 
central, seja pela ausência de planejamento ou 
pelo desinteresse das autoridades em interceder 
pela região. Com isso, Amazonas, Amazonas se 
insere numa linha de produções realizadas entre 
as décadas de 50 e 60 que, longe de serem 
efetivamente populares, como desejavam seus 
diretores, acabavam estabelecendo uma via de 
comunicação com os dirigentes do País, conforme 
escreveu o crítico Jean-Claude Bernardet:
Aparentemente, são filmes feitos para o povo, 
mostrando-lhe sua situação e incitando-o à 
reação. [...] Se os filmes não conseguiram esse 
diálogo é porque não apresentavam realmente o 
povo e seus problemas, mas antes encarnações 
da situação social, das dificuldades e hesitações 
da pequena burguesia, e também porque os filmes 
se dirigiam, de fato, aos dirigentes do país. É com 
estes últimos que os filmes pretendiam dialogar, 
sendo o povo assunto do diálogo. É aos dirigentes 
que se apontam as favelas e as condições sub-
humanas de vida (BERNARDET, 1978, p. 51-52).
Por último, as menções feitas ao indígena nesta 
sequência merecem um olhar mais crítico. Em 
Amazonas, Amazonas, o índio é retratado como 
a-histórico, o elemento vencido no processo 
de conquista e dominação da região. A cultura 
dos povos tradicionais tampouco encontra 
espaço no documentário, a não ser pela herança 
linguística identificável nos “estranhos nomes” 
que batizam cidades como Itacoatiara e Parintins 
e por um “artesanato diluído”. E, assim como o 
artesanato, o índio também se acha diluído no 
povo amazonense: quando este é mostrado ou 
citado, é sempre sob o viés da miscigenação, da 
“nova raça” forjada pelo colonizador. 
Apesar da disposição inicial do diretor em incorporar 
o indígena ao documentário, afinal, “sem índio [...] 
não é um filme do Amazonas” (ROCHA, 1997, p. 
264), a representação desfavorável que o curta-
metragem acaba fazendo dessa população estava 
em sintonia com a historiografia tradicional 
amazônica, elaborada sempre sob a perspectiva do 
vencedor, nunca do vencido. Conforme Hélio Dantas 
(2014) explica, ao atribuir um papel civilizador, 
heroico, disciplinador e nacionalista ao elemento 
português, o próprio Arthur Reis ajudou a escrever 
uma História do Amazonas do ponto de vista do 
conquistador cristão ocidental, que ele considerava 
a verdadeira matriz fundadora da civilização 
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tropical. Nesse processo, indígenas, caboclos e 
negros se tornaram residuais, coadjuvantes e 
instrumentais, pois a influência cultural maior foi 
de origem lusitana.
A sequência final (Bloco VI) retoma o tom épico 
do início, agora num registro enunciativo mais 
sentimental, fazendo uma espécie de exaltação 
de um Amazonas que tenta se reerguer acima das 
adversidades elencadas e mostradas anteriormente. 
Para exaltar as múltiplas potencialidades do 
Amazonas, descortinando perspectivas de um 
futuro mais próspero que o passado e o presente, 
o documentário conclui seu discurso com um 
vaticínio: “[...] de tudo isto, Amazonas, te fazes 
canto e símbolo de um novo mundo”. Com isso, 
Glauber tenta sintetizar o que entendia ser o devir 
histórico do estado e da região, reforçando o seu 
interesse constante pelo novo.
O FILME SOB PERSPECTIVA
A partir do que foi exposto, Amazonas, Amazonas 
suscita algumas problematizações quanto às 
representações que faz da realidade amazônica e 
dos seus componentes sociais. Em primeiro lugar, 
identificamos que o filme recorre ao anonimato 
como principal ferramenta de generalização das 
situações retratadas, de modo que os comentários 
do narrador onisciente se apliquem à totalidade da 
sociedade local. Assim é que, nem o personagem 
entrevistado no Bloco II é nomeado, nem as 
feições da maioria das pessoas que aparece na 
tela são identificáveis. Já a discussão em torno da 
questão agrária, se não é completamente ocultada 
no documentário, tem a sua potencialidade crítica 
silenciada e reduzida quando o diretor interrompe 
a entrevista com o trabalhador rural.
Embora o documentário de Glauber procura 
representar o povo, a este não cabe o poder final 
da enunciação no filme. Quando ele se pronuncia, 
é apenas para ilustrar um argumento que já 
chega pronto até nós. Essa é, aliás, uma limitação 
linguística do modelo sociológico de filmes 
documentais, de acordo com Bernardet (2003). 
Mesmo que o interesse social estivesse embutido 
nesse tipo de filme, ele não necessariamente 
conseguia abrir espaço para a plena emergência 
do outro, ainda que este tivesse a oportunidade de 
se manifestar por meio de entrevistas como a que 
vimos em Amazonas, Amazonas.
Aqui, chegamos a uma questão central que permeia 
toda a análise: se sabemos a quem o discurso de 
Amazonas, Amazonas se dirige, resta-nos inferir 
sobre a sua origem. Nesse processo, não só o 
caráter interdiscursivo da obra ganha relevância, 
mas também as relações de poder e micropoder 
nas quais o documentário esteve envolvido. 
Tomemos como exemplo o silêncio do filme acerca 
da presença do indígena na sociedade regional. 
Apesar do interesse inicialmente manifestado por 
Glauber, o filme não se atém a essa questão e nem se 
preocupa em registrar a imagem desse grupo social. 
De certa forma, pode ter havido um direcionamento 
por parte do governo ou do Depro para que o cineasta 
não privilegiasse essa temática, possivelmente para 
que a obra se distanciasse do perfil etnográfico 
que havia marcado filmes anteriores produzidos na 
região. Afinal, a ideia que se tinha do indígena naquele 
momento era completamente integracionista, isto 
é, o nativo precisava ser assimilado pela sociedade 
e pelo mundo do trabalho. Como observado na 
análise do Bloco V, essa visão etnocêntrica estava 
presente sobretudo na historiografia clássica e no 
pensamento social em circulação na Amazônia nos 
anos 60, embora ela ainda tenha bastante lastro nos 
dias de hoje.
Ao mesmo tempo, vale destacar que Glauber 
chegou ao Amazonas alheio à realidade local e 
cheio de ideias pré-concebidas, como ele mesmo 
revelou, e por isso a sua capacidade de assimilar as 
complexidades de um novo contexto em tão pouco 
tempo pode ter se tornado permeável às pressões 
externas. Certo é que Amazonas, Amazonas 
não se aventura em inovações argumentativas; 
ao contrário, seu discurso está histórica e 
sociologicamente referenciado, basta lembrarmos 
da citação direta a Arthur Reis no Bloco IV. 
Esse processo de entrecruzamento discursivo 
pode ser compreendido por meio do conceito de 
dialogismo (BAKHTIN, 2014), desenvolvido pelo 
filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin. Da ideia de 
dialogismo provém a noção de que os sentidos não 
são puros ou indivisíveis, pois carregam sempre 
a perspectiva de outras vozes sociais. Segundo 
essa concepção, a relação dialógica é o princípio 
constitutivo da linguagem e a condição do sentido 
do discurso (BARROS, 2003).
De acordo com Bakhtin, nossa fala no cotidiano 
contém palavras de outrem em abundância, o 
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que também faz do dialogismo uma relação de 
alteridade, pois se caracteriza como o diálogo 
com o discurso e as palavras de outros, isto é, 
com os discursos alheios sobre o mesmo objeto. 
O dialogismo implica, ainda, um processo de 
elaboração da memória discursiva, como explica 
Orlandi (2009). Segundo ela, seria uma ilusão 
acharmos que somos a origem do que dizemos, 
uma vez que estamos sempre retomando sentidos 
acionados anteriormente.
Essa ancoragem discursiva/dialógica, que se encontra 
diluída ao longo de Amazonas, Amazonas, pressupõe 
a existência de um corpus de conhecimentos prévio, 
fora do qual o documentário não estaria legitimado. 
Essa percepção nos remete, de igual modo, àquilo que 
Foucault (2009) genericamente chama de “sistemas 
de sujeição do discurso”, que impõem limites à prática 
discursiva por meio de regras de funcionamento, 
interdição, separação e rejeição, pondo em xeque a 
ideia de autonomia do enunciado.
Suponho que em toda sociedade a produção 
do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo 
número de procedimentos que têm por função 
conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e 
temível materialidade (FOUCAULT, 2009, p. 8-9).
Diante disso, é possível que a entrevista que 
Glauber relatou ter feito com o governador Arthur 
Reis, embora não utilizada no corte final do 
filme, foi uma forma encontrada (pelo governo?) 
para mediar o “acontecimento aleatório” do 
documentário, mitigando seus potenciais perigos. 
Nos autos da CPI que investigou, dentre outras 
coisas, o valor pago ao cineasta pelo filme, o 
diretor do Depro, nos esclarecimentos prestados 
à comissão, também deu indicativos sobre a base 
conceitual que o cineasta teria usado como ponto 
de partida para a produção:
O documentário Amazonas... Amazonas é a primeira 
obra séria de divulgação cinematográfica feita na 
região Amazônica. Nela o Amazonas se apresenta 
estudado sociologicamente e o autor, Glauber Rocha, 
leu, durante um mês, as principais obras escritas 
sobre o nosso Estado e foi obrigado a reescrever, 
por várias vezes, seu roteiro (grifo nosso)15.
As “principais obras escritas” sobre o Amazonas, 
portanto, surgem na fala de Luiz Maximino 
munidas de uma função reguladora sobre o que 
“podia e devia ser dito” (ORLANDI, 2009) no filme. 
Levando em conta que, por seu caráter 
expositivo/argumentativo, a obra busca predispor 
a opinião pública a aceitar as soluções oficiais 
para os problemas apresentados, também não 
se pode negligenciar o peso simbólico do aparato 
governamental que possibilitou a produção de 
Amazonas, Amazonas. Para Nichols (2008), a 
existência de uma estrutura institucional por trás 
de um documentário acaba impondo uma maneira 
também institucional de ver e falar. Em outras 
palavras, tanto o cineasta quanto o público estão 
cercados por um conjunto de limites e convenções.
Quando entramos em uma estrutura institucional 
que patrocina essas maneiras de falar, assumimos 
um poder instrumental: o que dizemos e decidimos 
pode afetar o curso dos acontecimentos e acarretar 
consequências. Essas são maneiras de ver e falar 
que são também maneiras de fazer e atuar. O 
poder atravessa-as. [...] Eles são veículos de ação 
e intervenção, poder e conhecimento, desejo e 
vontade (NICHOLS, 2008, p. 68-69).
Assim é que o documentário de Glauber sela um 
compromisso com uma visão então hegemônica 
acerca da problemática amazônica. O filme 
apresenta determinada leitura sobre a “verdade” 
e a “realidade” da região, assumindo um caráter 
“positivo” em relação às perspectivas para o 
futuro, atrelado ao desenvolvimentismo e à ação 
estatal, numa clara contraposição aos discursos 
fatalistas de outrora. Apegado a uma lógica 
essencialmente expositiva, que é o modo ideal 
para transmitir informações ou mobilizar apoio 
dentro de uma estrutura preexistente ao filme, 
Amazonas, Amazonas “aumenta nossa reserva 
de conhecimento, mas não desafia ou subverte 
as categorias que organizam esse conhecimento” 
(NICHOLS, 2008, p. 144). 
Nisto reside a maior ambiguidade do filme: 
em essência, Glauber não conseguiu ir além 
(por não poder ou não saber) do que pregava o 
discurso oficial. A obra assume o discurso da elite 
intelectual e política da época, em detrimento de 
uma perspectiva mais crítica e emancipadora.
CONSIDERAÇÕES FINAIS
Crítico dentro de limites impostos de modo mais 
ou menos explícito pela estrutura institucional 
que o financiou, Amazonas, Amazonas faz um 
discurso sobre a Amazônia que se associa à ideia 
de modernização conservadora e centralizadora 
adotada pelo regime militar, pois não se tratava de 
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desenvolver a região a partir de seus padrões de 
vida e cultura, mas de integrá-la economicamente 
ao corpo da nação, o que sugere um processo a 
ser realizado de cima para baixo. Retomando 
Foucault (2009), diríamos que é a essa formação 
discursiva dominante que o filme se filia e a partir 
da qual ele se expressa. 
Desse modo, vemos na tela uma representação 
de Amazônia enquanto espaço propício ao 
desenvolvimento, aberto à expansão capitalista 
a ser incentivada pelo Estado, com destaque 
para o potencial de exploração das riquezas do 
solo. Por outro lado, o filme busca ressaltar o 
que considera ser o drama contemporâneo da 
população local em sua tarefa de “sobreviver” 
apesar do isolamento e das adversidades impostas 
pelo meio. Ao operar um apagamento de possíveis 
conflitos estruturantes, como a questão da 
terra, Amazonas, Amazonas mantém seu foco na 
representação da carência da região, o que por si 
só justificaria os projetos de integração. 
Expositivo sem ser excessivamente didático, o 
documentário foge às referências elogiosas a 
autoridades ou ao regime e evita obviedades como 
a apresentação de programas e ações de governo, 
e por isso ele parece abordar apenas vagamente 
as perspectivas e soluções para os problemas 
citados. O próprio projeto inicial da Zona Franca 
de Manaus, que a partir de 1967 se estruturaria 
como centro industrial, comercial e agropecuário, 
é ignorado. A “exaltação” dos minutos finais 
assume, então, um tom mais épico/literário do 
que propriamente político, embora esteja implícita 
a sua finalidade. 
É preciso destacar, ainda, as relações de poder 
que permeiam o filme de Glauber. Levando 
em consideração as suas condições sociais de 
produção, o documentário faz o discurso possível 
sobre a Amazônia naquela conjuntura. Com isso, 
não pretendemos relativizá-lo, mas compreendê-
lo à luz das diferentes forças que o cercam. 
Entendemos, por exemplo, que Amazonas, 
Amazonas é fruto de uma relação estratégica 
entre prestígio e conveniência. Se o governo 
buscava chamar a atenção para os problemas e 
as potencialidades regionais, e por isso contratou 
um diretor que, por seu reconhecimento, poderia 
transferir visibilidade e capital simbólico ao 
próprio governo e à sua causa, Glauber encarou 
a encomenda como uma forma de viabilizar a 
realização do seu próximo filme, Terra em Transe, 
e aliviar sua condição financeira (ROCHA, 1982; 
VENTURA, 2000). 
A conveniência política também estava em jogo, 
pois o diretor havia acabado de se livrar de um 
embate com a ditadura, embora não estejamos 
inclinados a endossar a tese de cooptação que 
a contratação do cineasta poderia sugerir. Sem 
dúvida, o filme não expressa necessariamente 
a visão e os ideais de Glauber, mas podemos 
encontrar nele algumas características do 
seu pensamento de país, como o sentimento 
nacionalista e o interesse pela ideia do “novo” 
enquanto categoria social, artística e política. 
Mesmo que se trate de uma encomenda 
governamental, o documentário não deve ser 
posto ao lado de outras produções que fazem 
propaganda institucional mais explícita, ao modo 
de verdadeiros panfletos, mas tampouco ele se 
aproxima da inventividade de outros trabalhos 
documentais do diretor, como Di Cavalcanti (1977). 
Amazonas, Amazonas tem a sua peculiaridade: é 
como se Glauber, consciente da posição em que 
se encontrava, subitamente tendo que agenciar 
suas obrigações e seus desejos entre os campos 
político e artístico, tivesse buscado produzir algo 
nesse meio termo.
O filme desperta interesse, sobretudo, por seu 
viés histórico e sociológico, como registro de uma 
visão sobre a Amazônia que, em alguns aspectos, 
perdura na atualidade, especialmente no discurso 
de parcela da classe política. A diferença é que, 
hoje, os pensamentos divergentes também ganham 
visibilidade dentro desse campo, ampliando a 
pluralidade de vozes e discursos disponíveis na 
sociedade. Mesmo sob ataque, movimentos como 
o indígena e o ambientalista oferecem ao debate 
público novas maneiras de encarar a problemática 
amazônica, num apelo ao respeito à diversidade 
cultural, à sustentabilidade e às diferentes formas 
de ser e estar na região.
NOTAS
1. Disponível em: https://youtu.be/tN48q7yLWnA.
2. CORRÊA, Luiz Maximino de Miranda. [Carta] 08 
set. 1965, Rio de Janeiro [para] REIS, Arthur Cézar 
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Ferreira, Manaus. Acervo da Biblioteca Arthur Reis, 
Secretaria de Cultura do Amazonas, Manaus.
3. CORRÊA, Luiz Maximino de Miranda. [Carta] 02 
nov. 1965, Rio de Janeiro [para] REIS, Arthur Cézar 
Ferreira, Manaus. Acervo da Biblioteca Arthur Reis, 
Secretaria de Cultura do Amazonas, Manaus.
4. CORRÊA, Luiz Maximino de Miranda. [Carta] 08 
set. 1965, Rio de Janeiro [para] REIS, Arthur Cézar 
Ferreira, Manaus. Acervo da Biblioteca Arthur Reis, 
Secretaria de Cultura do Amazonas, Manaus.
5. ESTADO DO AMAZONAS. Diário Oficial. Termo 
de contrato de locação de serviços. Manaus, 28 de 
outubro de 1965, p 6-7.
6. A CRÍTICA. “Glauber Rocha em Manaus”. 
Manaus, 15 de dezembro de 1965, p. 1.
7. JORNAL DO COMMERCIO. “Astro cinematográfico 
vem a Manaus”. Manaus, 2 nov. 1965.
8. A CRÍTICA. “Cansaço de valores e conflito 
moral-ciência”. Manaus, 20 dez. 1965, p. 8.
9. Glauber estava se referindo, provavelmente, ao 
diretor de produção e montador do filme, o baiano 
Roberto Pires.
10. Logo em seguida, contudo, Glauber foi para 
o Maranhão, onde foi incumbido de registrar a 
posse do governador recém-eleito, José Sarney. O 
trabalho resultou no curta-metragem Maranhão 66, 
mais conhecido e citado que Amazonas, Amazonas.
11. A CRÍTICA. “Amazonas Amazonas hoje em avant-
premiére no Avenida”. Manaus, 17 mai. 1966, p. 1.
12. DEPRO. Relatório de atividades. Manaus, 
28 jan. 1967. Acervo da Biblioteca Arthur Reis, 
Secretaria de Cultura do Amazonas, Manaus.
13. POSITIF 91. “Entretien avec Glauber Rocha”. 
Paris, janeiro de 1968, p. 20.
14. No caso de Arthur Reis, o capital político de que 
ele dispunha era fruto da reconversão de um capital de 
notoriedade e de qualificações específicas granjeados 
lenta e continuamente em outros domínios, como nos 
campos cultural e científico (BOURDIEU, 1989).
15. ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO AMAZONAS. 
Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito: 
anexos sobre o Departamento de Turismo e 
Promoção. Manaus, 1966.
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